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Kata Pengantar 


Saya pernah diminta untuk membuat banyak 
rencana. Terutama ketika saya dihadapkan pada sebuah 
tanggung jawab. 

Awalnya, tanggung jawab pada diri sendiri. 

Berikutnya, tanggung jawab itu meluas jadi 
tanggung jawab terhadap orang lain. 


Salah satu contoh yang paling nyata adalah ketika 
deklarasi sebuah hubungan cinta muncul. Deklarasi yang 
lantas disambut dengan terbuka oleh pemilik napas lain 
selain napas kita sendiri. 


Namun, saya adalah orang yang spontan. 

Saya bukan orang yang terbiasa membuat 
rencana. Saya bahkan menempatkan istilah 
“perencanaan” di sebuah kotak yang sengaja saya 
simpan di atas lemari paling tinggi yang sulit saya 
jangkau. 

Agar tak mudah terlihat. 

Agar saya tak selalu teringat untuk membuat 
rencana. 


Bagi saya, spontanitas adalah alasan saya untuk 
merasa tetap hidup setiap hari. Spontanitas menjauhkan 
saya dari formula dan juklak acara yang semestinya 


hanya bisa dimiliki oleh robot-robot buatan pabrik. 


Tapi lagi-lagi, saya tak hidup sendiri. 
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Nyatanya, banyak yang menempatkan 
perencanaan tak di atas lemari. Melainkan di dalam saku 
celana yang bisa setiap saat ditengok dan diawasi, agar 
tak ada rencana yang tertinggal. 

Dan diantara mereka yang banyak itu, sebagian 
juga berputar di sekitar saya. 

Tak salah, memang. 

Tak ada cela pada mereka yang terbiasa membuat 
rencana. 

Hanya saja, itu bukan saya. 


Lantas, saya mulai berpikir, bagaimana saya bisa 
bernapas dengan lega di tengah himpitan lika liku 
rencana? 

Saya sampai pada kesimpulan bahwa saya harus 
tetap menemani jiwa spontan saya. 

Spontanitas saya tak boleh tenggelam, atau 
menjadi gelap di tengah serbuan cahaya yang mungkin 
saja akan makin menggila. 


Dan beberapa tulisan dalam buku ini adalah salah 
satu bentuk spontanitas saya. 

Tak pernah ada rencana menuliskan kata-kata itu. 

Tak pernah ada perhitungan. 

Bahkan tak pernah ada asumsi awal. 

Sesaat impresi itu muncul di benak saya, tak 
lama kemudian, kata-kata sudah tertulis. Setidaknya, 
dalam benak saya. 

Spontan. 

Kalaupun ada tahap berikutnya, adalah ketika 
saya kadang harus menggali lebih dalam lagi untuk 
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membekali tulisan saya. Baik di lapangan, maupun 
lewat dunia maya. 

Tapi selebihnya, spontan saja. 

Spontan seperti belanja di pasar tradisional yang 
dibayar kontan. 


Wassalam, 


dhank Ari 
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dADaP — dhank Ari Design and Photograph 
Lembang, Bandung, Jawa Barat 
November, 2003 


Tergelitik Saat Hujan Rintik 
25 November 2003 
Lembang, Bandung, Jawa Barat 
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Siang tadi, hujan rintik. 
Saya sempatkan menonton hujan itu sambil 
mengunyah beberapa buah pisang yang sudah matang. 


Hari ini adalah lebaran hari pertama. 

1424 Hijriah. 

Lepas Sholat Ied, kami meluncur ke rumah Bi 
Enen, tante saya yang tinggal di Lembang, Bandung, 
Jawa Barat. 


Di tengah tandang itulah hujan turun. 

Sekian lama menonton hujan, saya lantas teringat 
bahwa ada kamera foto digital di tas merah kumal yang 
nyaris selalu saya bawa kemanapun saya pergi. 

Bodypack. 


Seketika itu juga, saya masuk ke dalam rumah. 
Merangsek mendekati tas merah butut yang 
hampir koyak resletingnya itu. 


Terus terang, saya sedikit menyesal karena 
terlupa akan kamera itu. Apalagi jika mengingat banyak 
sekali yang saya saksikan di bawah hujan rintik yang 
lewat di teras rumah. 


Asyiknya menonton hujan memang tak pernah 
ada habisnya. 
Sama seperti hujan-hujan pada masa kecil. 
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Hujan-hujan yang cukup banyak disaksikan di 
ruang tamu Rumah Ledeng. 

Rumah Ledeng memang punya jendela besar. 

Jendela yang nyatanya telah jadi televisi terbesar 
dalam sejarah hidup kami sejauh ini. 

Bapak mungkin tak menyangka jika jendela besar 
di ruang tamu itu kemudian menjadi tayangan program 
televisi realiti yang demikian diminati. 

Terutama oleh saya. 

Sesekali juga oleh Neng Lia, kakak saya. 

Dan Mamah. 


Kembali pada hujan di teras rumah Bi Enen, saya 
rupanya tak perlu menunggu lama untuk mendapatkan 
momen yang menarik. 

Dari kejauhan, terdengar suara yang saling 
bersahutan dari dua orang berbeda. 

Laki-laki dan perempuan. 


Dalam Bahasa Sunda, mereka asyik 
mengomentari hujan yang airnya sesekali mampir di baju 
dan badan mereka. 

Kurang lebih, begitulah yang saya dengar. 


Saya sudah pasang posisi. 

Dalam bayangan saya, kedua orang itu sedang 
menerjang hujan dengan gagah berani. 

Tanpa penutup kepala. 

Atau bahkan payung. 
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Ternyata saya salah. 

Mereka tak menerjang hujan dengan tangan 
kosong. Keduanya sibuk bersembunyi dibalik payung 
yang terbuka. 

Di bawah payung yang membalikkan arah tetesan 
air hujan ke nyaris segala penjuru mata angin. 


Namun sayang, payung itu rupanya tak cukup 
besar. 

Tak cukup besar untuk mereka berdua. 

Tak cukup lebar. 

Sontak, payung itu pun tak mampu melindungi 
dua orang dewasa dengan sempurna sekaligus. 


Mereka lantas harus memilih, satu orang 
kebasahan sementara yang lain kering atau sama-sama 
setengah kering dan setengah basah. 


Yang lelaki tak tega si perempuan basah. 

Namun begitu juga sebaliknya. Yang perempuan 
tak ingin egois dan memanfaatkan payung itu seorang 
diri. 

Dia memilih untuk membiarkan rintik-rintik air 
hujan itu mampir di baju dan pakaiannya. 


Saya sungguh bersyukur. 

Sungguh senang bisa mengabadikan momen ini. 

Senang bisa menangkap romantisme manusia. 

Senang melihat mereka berbagi. 

Senang melihat tawa di tengah derita. 
Mengingatkan lagi ucapan seorang jurnalis senior 
kenalan saya, “Orang itu sudah dewasa kalau sudah 
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bisa menertawakan kesalahan, kebodohan dan kesialan 
dirinya sendiri. Bukannya malah memaki.” 


Terlihat kecil, memang. 
Tapi entah kenapa, sungguh berarti. 


Saya pun tak ayal menyaksikannya sambil 


melintas masa lalu: “kapan terakhir kali saya berbagi 
dengan orang lain? '. 


Lembang, Bandung, November 2003 
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dADaP — dhank Ari Design and Photograph 
Jakarta 
Juli, 2004 


Lebih Baik Tak Usah Menikah 
10 Juli 2004 
Jakarta Selatan 
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Lebih baik tak usah menikah jika tak bisa 
tersenyum bahagia seperti ini. 

Senyum itu pulalah yang mungkin akan diingat 
oleh teman, keluarga dan tamu-tamu lainnya, yang 
menyempatkan diri datang ke banyak pernikahan. 


Lelaki dalam foto ini bukan saya. 
Dia adalah Wasis, Budi P. Wasisso. 


Sore itu, saya takjub dengan senyumannya. 

Lepas dan penuh kebahagiaan. 

Begitu pula dengan Indah, istrinya. 

Kedua sejoli ini tak henti dan tak lelahnya 
tersenyum, seakan penggeraknya bukan lagi fisik 
melainkan hati dan jiwa. 

Tak peduli jika fisik mungkin sudah tak segar 
lagi. 

Maklum, upacara pernikahan seringkali 
melelahkan dan berlangsung lama sekali. 


Bersyukurlah orang-orang seperti Wasis dan 
Indah. 

Mereka dapat menikmati saat penting dalam 
hidupnya. 

Mereka yakin dengan keputusannya. 

Mereka juga menatap masa depan mereka dengan 
rasa optimisme yang demikian besar. 


Ini adalah cinta. 

Ini adalah perwujudan cinta, cinta pada diri 
sendiri, cinta pada kekasih terpilih, cinta pada keluarga 
dan cinta pada Tuhan. 
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Menurut saya, cinta memang harus dihadapi 
dengan senyuman, tak peduli jika sudah ada pisau yang 
siap menusuk dan melontarkan sembilu. Lagi-lagi, saya 
ingat ucapan jurnalis senior kenalan saya, “saat cinta 
menyembunyikan pisaunya ”. 


Cinta layak mendapatkan antusiasme yang besar. 
Dari setiap orang. 
Termasuk pasangan yang kemudian menikah. 


Cinta adalah bentukan murni yang suci, meski 
juga memiliki getah yang siap menorehkan noda. 


Jadi, saya pikir, lebih baik tak usah menikah jika 
tak bisa tersenyum. 


Masalah pasti ada. 

Juga masalah-masalah pelik saat menyiapkan 
pernikahan. 

Termasuk perselisihan-perselisihan seputar 
keyakinan untuk hidup bersama. 

Tapi jika memang kita saling mencintai, kenapa 
harus murung? 


Andai kata, saat hari pernikahan pun, ada 
pasangan yang sedang berselisih paham, maka hadapi 
saja dengan senyuman kebahagiaan jika memang masih 
ada cinta di situ. 

Anggap saja senyuman kebahagiaan itu sebagai 
sebuah optimisme bahwa setelah upacara pernikahan itu 
selesai, maka perselisihan paham pun akan diselesaikan. 
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Entah dengan cara apa. 


Yang penting, menikahlah dengan senyum 
kebahagiaan!! 


Jakarta, Juli 2004 
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dADaP — dhank Ari Design and Photograph 
Desa Senaru, Lombok Tengah, NTB 
Agustus, 2004 


Lantas Kenapa Kalau Terik? 
13 Agustus 2004 
Senaru, Lombok, NTB 
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Agustus 2004. 

Langit di atas pulau Lombok siang itu terang 
sekali, meski warnanya masih biru dengan jejeran awan 
yang memesona. 


Saya jadi tak berani menatap langsung ke atas. 

Hanya sesekali mengintip dan kemudian 
merengut lagi, sembunyi dibalik view finder kamera 
Panasonic AJ-D400 DVC Pro Camcorder nomor 11: 
atau sekedar berteduh di bawah pohon-pohon yang 
nyaris kering. 


Panas ini terlalu terik. 

Menatap ke depan saja, saya masih menyipitkan 
mata. Tak terbayang jika saya harus menyengaja 
mendongak ke atas, demi melihat jejeran awan itu 
beriring menuju tempat pemenuhan janji. 


Semua karena teriknya matahari siang itu. 

Andai boleh memilih, mungkin saya sudah duduk 
di sebuah bilik dan menyeruput sebotol coca cola dingin, 
menikmati saja suasana desa Senaru ini sambil berteduh. 

Bukan dengan menantang mentari seperti ini. 


Sayangnya, saya tak bisa memilih. 

Tugas sudah menanti. 

Terik pun akhirnya diterabas, demi mendapatkan 
gambar TKP (Tempat Kejadian Perkara) pembunuhan 
seorang perempuan penambang batu apung oleh 
suaminya sendiri. 


Icha pun begitu. 
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Dia juga ikut menerabas terik mentari untuk 
mendapatkan data tambahan mengenai apa saja yang 
berkaitan dengan kasus itu, termasuk lokasi yang 
disinyalir menjadi saksi pembunuhan. 

Atau mungkin dia ingin meresapi nuansa TKP. 

Siapa tahu, hal itu berguna saat menggali 
keterangan dari penduduk setempat, para saksi dan 
polisi. Juga siapa tahu berguna saat membuat naskah. 


Tidak puas dengan sudut pengambilan gambar 
dari lokasi yang sama, saya lantas berputar-putar. 

Mencari lokasi lain. 

Dan mencari sudut pengambilan gambar yang 
lain. 

Mas Dayat (Hidayat Gautama) bilang, yang 
membedakan antara seorang kameramen dan operator 
kamera adalah ada atau tidaknya visi di kepala mereka 
yang ada di balik kamera. Dan visi tak bisa dipuaskan 
hanya dengan satu atau dua buah sudut pengambilan 
gambar. 

Atau hanya dengan satu dua runutan imaji yang 
bisa dilihat kasat mata oleh banyak orang. Seorang 
kameramen harus mampu menyusun cerita yang sudah 
ada atau diperkirakan akan ada. 

Jadilah saya berkeliling. 

Entah mencari apa. 


Saat keliling itulah, saya kemudian bertemu 
dengan seorang wanita penambang batu apung. 
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Bukan pemandangan yang biasa. 

Karena biasanya, tak ada lagi yang menambang 
batu apung sesiang ini. Selain karena panas terik yang 
demikian dahsyat, juga karena pembeli batu apung 
biasanya datang pagi hari. 

Hanya di pagi hari. 

Siang hari seperti ini biasanya sepi. 

Tempat ini biasanya sudah ditinggalkan, 
menyisakan karung-karung batu apung yang tak terbeli. 

Alhasil, perempuan setengah baya ini adalah 
satu-satunya penambang yang tersisa siang itu. 


Saya lantas mengeluarkan banyak asumsi. 

Mungkin, perempuan ini berhasil menjual banyak 
batu apung tadi pagi hingga persediaan batu apungnya 
habis. 

Atau sebaliknya. 

Mungkin juga, perempuan tua ini justru belum 
berhasil menjual batu apungnya karena persediaannya 
belum mencukupi. Maklum, pembeli dari Mataram 
biasanya mengambil borongan, barang siapa yang punya 
kurang lebih 20 karung batu apung, maka mereka akan 
diutamakan. Jika hanya punya beberapa karung saja, 
dibiarkan saja tak terbeli hingga jumlahnya mencukupi. 

Kalaupun mau terjual cepat, karung-karung 
kesepian itu biasanya dititipkan pada penambang yang 
mempunyai karung lebih banyak. 

Tapi, ada sedikit potongan, tentunya. 

Dan itu cukup merugikan. 


Namun, di luar seluruh kenyataan itu, panas- 
panas begini perempuan tua ini masih menumbuki batu 
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apung hingga ukurannya sesuai dengan yang diinginkan 
pembeli? 

Ah, sungguh luar biasa!! 

Saya jadi malu. 

Terutama karena sempat mengeluh dengan terik 
panas yang terlalu. 

Apalagi jika mengingat jumlah uang yang 
perempuan ini dapatkan dari menumbuki batu apung itu, 
lantas dibandingkan dengan gaji yang saya dapatkan dari 
kantor tipi itu. 


Setiap satu karung batu apung dengan ukuran 
yang kurang lebih sama dibeli kontraktor dari Mataram 
seharga hanya 1000 rupiah saja. 

Satu karung untuk 1000 rupiah? 

Alamak!! 


Ingin rasanya saya menampar pipi saya sendiri, 
karena belum saja mensyukuri rezeki yang sudah 


dititipkan Allah pada saya. 


Panas terik? 
Come on, Man!!! 


Desa Senaru, Lombok, NTB, Agustus 2004 
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dADaP — dhank Ari Design and Photograph 
Mojokerto, Jawa Timur 
Oktober, 2004 


Senja di Mojokerto 
1 Oktober 2004 
Mojokerto, Jawa Timur 
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Salah satu hal yang saya syukuri saat bepergian 
ke luar kota atau ke tempat-tempat baru adalah adanya 
kesempatan untuk melihat matahari terbenam. 

Senja. 

Seperti senja di Mojokerto ini. 


Dimanapun, senja selalu indah. 
Terutama di pesisir pantai. 


Saya selalu takjub dengan matahari yang mulai 
menyipit dan banyak menghujamkan warna-warna 
jingga yang menawan. 

Saya selalu terpesona dengan bulatnya matahari 
jingga yang perlahan menghilang. 

Kadang dibalik bukit. 

Kadang di ujung lautan lepas. 

Dan kadang dibalik gedung-gedung tinggi. 


Tapi, entah kenapa, saya juga selalu sedih di saat 
senja. 

Terutama jika senja itu saya tatap di tepi lautan. 

Di pesisir pantai. 

Mungkin saja, perasaan itu terpicu dari sebuah 
kesedihan yang luar biasa 8 tahun yang lalu, di dermaga 
Pulau Tidung, Kepulauan Seribu, DKI Jakarta. 

Di tahun itulah, Bapak memulai drama 
kehidupan tak berdayanya. 

Bapak memulai pula rentetan kesedihan saya 
hingga sekarang. 


Di tahun itu, Bapak jatuh dari kamar mandi. 
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Akibatnya, penyakit sindrom parkinsonnya 
terpicu menurun secara drastis. 

Hingga Bapak tak tegap lagi. 

Bapak jadi setengah lumpuh. 

Sulit bicara. 

Dan tak bisa lagi berjalan layaknya biasa. 

Terbata-bata. 

Tatapannya pun ikut tergerus, menua sebelum 
waktunya. 

Tak ada lagi semangat. 


Saat saya dan teman-teman berkesempatan pergi 
lagi ke Pulau Tidung untuk kedua kalinya di tahun 1996 
itu, hal pertama yang saya ingat ketika kami duduk- 
duduk di dermaga itu adalah Bapak. 

Salah satu hobby Bapak sebelum kejatuhannya 
adalah memancing di laut. 

Bersama teman akrabnya, Pak Fakry. 

Bapak seringkali cerita mengenai asyiknya 
memancing di laut. 

Bapak juga pernah membawa pulang ikan hiu 
kecil, ikan pari, salmon dan banyak lagi yang lain. 

Bapak bahkan pernah mengutarakan 
keinginannya untuk mengajak saya memancing ke laut. 

Maklum, kami memang biasa memancing 
bersama, meski masih di kolam air tawar. Ciamis dan 
Tasik biasanya jadi tujuan kami memancing, bersama 
teman-teman Bapak di IFFH, sebuah kantor penelitian 
dan media. Maklum, di dua kota itulah, kami 
menemukan banyak kolam atau balong yang cocok 
untuk dipancing, sekaligus jadi tempat yang cukup jauh 
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dari Bandung untuk sekedar melarikan diri dari rutinitas 
pekerjaan. 

Sungguh, masa-masa itu adalah surga. 

Apalagi, saya punya kesempatan yang cukup 
langka untuk menghabiskan waktu bersama Bapak. 


Saya memang pernah punya keinginan untuk ikut 
memancing bersama Bapak di laut. 

Sontak, ajakan itu saya tanggapi dengan penuh 
antusias. 

Namun, rencana dan keinginan itu terpaksa 
luntur. 

Tak pernah kesampaian hingga sekarang. 


Bapak keburu sakit. 

Dan hanya bisa tergolek lemah di atas tempat 
tidur sampai sekarang. 

Alat pancingnya pun dibiarkan berkarat di 
gudang. Mamah sempat meminta saya memakainya 
untuk memancing bersama teman-teman saya. Tapi 
entah kenapa saya selalu enggan. 

Alat pancing itu jadi tak berarti jika tak ada 
Bapak di situ. 


Jadi, saat matahari terbenam itu, saya memang 
ingat Bapak. 

Teman-teman memang tak menyaksikan saya 
menangis. 
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Tapi saya tahu bahwa saya menangis. 
Sangat sedih sekali. 


Saat itu. 
Dan bahkan saat saya menuliskan ini. 


Mojokerto, Oktober 2004. 
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Baca Tulisku 


8 September 2005 
Sekongkang, Sumbawa Barat, NTB 
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Selalu terlintas. 
Namun selalu saja berbeda saat dirasakan. 


Kunjungan singkat ke Desa Talonang Jaya, 
Kecamatan Sekongkang, Sumbawa Barat membasuh 
banyak sekali keangkuhan. 

Bertahun-tahun diliputi nafas kota, keangkuhan 
seperti menahun. 

Seperti candu. 

Dalam hati, saya bersyukur, disempatkan mampir 
di desa yang nyaris tak terjamah ini. 


Namanya Atun. 

Uswatun Hasanah. 

Umurnya masih belia, belum genap 8 tahun. 

Namun dalam kebeliaannya, dia kemudian 
menasehati saya amat dalam meski bukan lewat kata- 
kata. 


Atun ingin menjadi pintar. 

Ingin sekali. 

Tak heran jika dia tak pernah bolos sekolah. 

Tak bersepatu, tak mengapa. 

Tak punya buku, toh masih bisa mengingat tanpa 
perlu dicatat. 

Tak punya uang sekolah, masih tetap datang ke 
gedung sekolah yang kadangkala terbang atapnya jika 
angin berhembus terlalu kencang. 


Saya terdiam di balik kamera. 


Mata bermakna ganda saat mengintip lewat 
lubang kamera atau view/finder. 
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